El ritmo de la ficción en 2020

Si hace veinte años se enfatizaba la importancia del ritmo en la ficción comercial, hoy se ha convertido en el factor más importante que un escritor debe tomar en consideración.

Photo by Shiro Hatori on Unsplash

 

19 septiembre 2020

Los anglosajones dicen “fast-paced”: que tiene un “ritmo rápido”. La supuesta calidad de la novela a menudo se encuentra ya en la portada, en la propaganda.

¿Te has preguntado alguna vez por qué? Estoy seguro de que sabes la respuesta: hoy en día los lectores esperan que la prosa vaya directamente al grano, desde la primera hasta la última página.

Si bien muchos aspirantes a escritores toman esto como algo normal, demasiados se niegan a aceptar las consecuencias, conscientemente o no. Entonces, el porcentaje de manuscritos enviados que son rechazados en la primera página se dispara.

Si escribes ficción, debes pensar detenidamente cómo cuentas la historia que tienes en mente.

Tu objetivo puede ser personal, porque escribir tiene poder curativo e incluso salvador. Si, por el contrario, estas pensando en la industria editorial y en publicar, no puedes ignorar un ritmo rápido.

· ★ ·

Ante numerosos defectos, una de mis virtudes es la intolerancia a la mentira. Y de todas las mentiras, las peores son las que nos contamos a nosotros mismos.

Como cualquier otra persona, me digo varias a mí mismo, probablemente más de lo que pienso, pero soy bueno para encontrarlas. Es una inclinación natural, debido a la intolerancia antes mencionada, y treinta años de escritura han perfeccionado esta habilidad.

Si huelo hedor a mentira, el sabueso que hay en mí levanta una pata delantera y para la presa, a menudo incluso antes de que me dé cuenta. Estoy insatisfecho hasta que la agarro y asfixio.

Es una caza sin fin, porque las presas son demasiadas, de varias especies y tamaños.

Al escribir, la conciencia de quién eres, qué estás haciendo y hacia dónde quieres ir no es un plus, es fundamental. La mejor manera de mejorar estos aspectos es dejar de mentirse.

Quién eres y qué estás escribiendo no puedo tratarlo.

¿A dónde quieres ir con tus escritos? ¿Cuál es tu objetivo?

Escribir ficción en 2020

Por lo general, aparte de una minoría, los escritores de ficción sueñan con la publicación. Ahora bien, publicar no es un objetivo real. La mayoría de las novelas publicadas venden poco o nada. Cientos de recién llegados aparecen y desaparecen cada año, frente a miles de aspirantes a escritores que ni siquiera llegan a publicarse.

Si lo que buscas es la satisfacción de vivir el proceso y sostener un fruto de tu trabajo que tenga un aspecto profesional en tus manos, lo entiendo. Muchos de nosotros somos fetichistas del objeto “libro”.

Sin embargo, no ocurre lo mismo con un editorial que empaqueta el objeto para venderlo y, por tanto, lo considera un “producto”.

La consecuencia directa es que los fetichistas y los editoriales antes mencionados son incompatibles en la mayoría de los casos. Se guardan casos en los que el aspirante a escritor ha pensado activamente en el fruto de su esfuerzo artístico como producto.

La obra de arte “libro” es un producto

Si el término “producto” te molesta, considera que un producto no es más que el resultado de una producción. Tu produces el texto, junto con el editor produces su versión final, el diseñador gráfico produce la portada, la copistería produce (imprime) las copias y el distribuidor produce la distribución (las entrega a las librerías), que producen su visibilidad al ubicarlas en escaparate – si tienes suerte.

Es una cadena de producción formada por muchos actores.

El editorial es una empresa y, como tal, produce. Para empezar con el pie derecho, considera que el término “producto” no degrada tu arte, es lo que lo hace vendible.

Un producto nace para venderse, de hecho. Si quieres publicar, y seguir haciéndolo, tienes que pensar en vender. Si no lo piensas, no comprendes lo que es.

Arrogarse el cetro de la cultura

Habiendo aclarado un concepto que a menudo molesta a los autores, o aclarado mi punto de vista sobre el tema, soy el primero en decir desde hace muchos años que el editorial no es una empresa cualquiera, porque produce cultura.

Ahora bien, el concepto de “cultura” tiene límites bastante labiles, como si fuera una goma que se puede estirar a voluntad, según las necesidades. Sin embargo, incluso en este caso, aumentan los bosques de autores y los vientos de tormenta.

Sálvense quien pueda.

Cada uno de nosotros tiene una opinión diferente sobre cuáles son esos límites. El hecho bastaría para cerrar la cuestión, porque si hay concepciones diferentes, significa que no hay una válida, que las domine todas.

Lamentablemente, basta con entrar en uno de los muchos foros dedicados a la escritura para comprender que no es suficiente.

La pregunta que te hago es: ¿qué significa que tanto Dan Brown como Gabriel Gárcia Márquez vendan? Mi respuesta es simple: en la variedad está el gusto.

No hará ningún bien a tu escritura si pierdes un tiempo precioso discutiendo sobre la nada.

Nunca podrás convencer a todos los lectores de tus ideas. Siempre habrá alguien que pensará de manera diferente y que tendrá gustos muy diferentes a los tuyos. El arte, y es mi opinión que la ficción lo es, se juzga y, por tanto, se vende según los gustos del público.

El artista es libre de producir lo que siente, pero una vez frente al mercado sus gustos pueden encontrar un enorme apoyo popular o el silencio.

Contar no es contarsela

Cuando me apasioné a el Fantasy, mi autor favorito era Terry Brooks. Muchos lectores hablaban muy mal de él, porque sin duda había copiado “El Señor de los Anillos” con su debut “La Espada de Shannara“.

Es cierto, pero por dos razones no estaba de acuerdo con esa opinión generalizada. En primer lugar, esa novela se leía que era un placer. En segundo lugar, su secuela es una de las historias más hermosas que puedo recordar: “Las Piedras Mágicas de Shannara“.

Mi mensaje para ti no podría ser más simple. Definir qué es arte excluyendo el cómo significa no haber entendido cuál es la tarea del escritor. Y cuál es la diferencia entre el escritor de los Clásicos y el de hace veinte años, hasta el del presente.

Estoy seguro de que muchos lectores han desdeñado a Terry Brooks por ese pecado original y se han perdido la segunda novela, en la que no solo estaba el cómo, sino también el qué.

El estilo de Terry Brooks, quien dijo que se inspiró en William Faulkner, es fluido, claro y capaz de evocar sin grandes artificios. Puede parecer menos artístico que muchos otros, pero Terry Brooks es uno de los escritores que me enseñó a contar.

Para ser precisos, él y Ursula K. Le Guin, cuya magnitud no creo que se pueda discutir.

Menciono a mi escritora favorita porque la considero la otra cara de la misma moneda. Ambos autores tienen una prosa que evita los adornos excesivos, pero el primero tiene una impronta comercial, la segunda una impronta artística. Como resultado, ambos vendieron mucho.

El mundo de los escritores profesionales no está formado exclusivamente por plumíferos o, por el contrario, solo por grandes artistas. Los escritores que venden saben contar y lo hacen a su manera.

Discutir sobre la frontera entre cultura y comercio no te convertirá en un mejor escritor ni convencerá a los lectores para que te lean. Lo único que importa son tus historias y la forma en que las cuentas.

Si quieres ser escritor, tienes que aprender a contar. Si te gusta pasar tiempo discutiendo el “producto editorial”, lo culto y lo comercial, no hay nada de malo en eso. El problema surge cuando conceptos similares se interponen entre ti y tu pacto con la palabra escrita.

Todo es cuestión de ritmo

Dejemos de dar rodeos. Si tu sueño es publicar y vender lo suficiente para ganarte la vida escribiendo, entonces tienes un objetivo muy ambicioso. Sabes que es difícil.

Los que dicen “imposible”, sin embargo, se equivocan. El secreto es decirte la verdad. Y caminar en la verdad. Parece un sermón religioso. No lo es.

Para tener una oportunidad real de lograrlo, no puedes abrazar la lógica del artista maldito que hace lo que le gusta y que, cuando falla miserablemente, es el mundo que no le comprende.

Ese no es un artista maldito, salvo en muy pocos casos, es una persona rígida que no ha sabido plasmar su arte para que otros lo disfruten.

¿Crees que deberías ser el único satisfecho, porque solo el artista entiende su arte? Está bien, pero no te quejes si no convences a nadie y no vendes.

Lo que hace el arte, a su manera, es comunicar. Una persona que no logra comunicarse con la palabra escrita es una persona que escribe, no un escritor.

En estos días, hay que pensar en el ritmo para llegar a los lectores de ficción.

Ahora bien, es evidente que no todos los géneros necesitan el mismo ritmo. Un thriller no es una novela histórica, del mismo modo que un horror no es una novela romántica. Sin embargo, la sociedad actual, frenética y multitarea, nos ha hecho poco tolerantes con cualquier cosa que sea lenta.

No se trata solo de la ficción, sino también de otras expresiones artísticas. Mire cuál es la duración promedio de una pieza musical hoy y cuál era en 2000. ¿Cine? ¿Por qué son tan populares las series de TV?

Nuestra atención es frágil y tiene límites estrechos.

Dejando de lado las muchas relatividades que se enseñan sobre el incipit – quien me está leyendo hace tiempo, ya sabe que los “cursos de escritura creativa” me dan urticaria – puedes asumir que tienes que atacar a toda velocidad, lanzar al lector a la historia.

Segunda cosa importante: es bueno mantener el ritmo siempre alto, aunque no digo que tengas que cruzar todo el arco de la historia a la velocidad de la luz.

¿Por qué Dan Brown, lejos de ser un escritor excepcional, vendió tanto? Lanza al lector a la historia, sus escenas son casi todas muy cortas. Casi usa una técnica de comedia de situación y la aplica a la novela. Y en esto es un maestro. Arriesgando un paralelo, sus novelas son una temporada completa de una serie de TV –claro, eso no es todo. Por ejemplo, existe la elección del tema que “trata” y otras cosas.

El éxito no se desprecia, se estudia

En lo que me gustaría que te enfocara es en que nunca debes despreciar a un escritor exitoso.

Es mucho más útil estudiar sus novelas y comprender cuáles son los puntos fuertes, porque no hay duda de que los tiene, a menos que pienses que los lectores sean idiotas.

No me gustan las novelas de Dan Brown, las considero astutas, pero no contienen la más mínima sombra de belleza literaria. Sin embargo, el hombre Dan Brown tiene mucho que enseñar a todos los escritores que aspiran al profesionalismo o sea a ganarse la vida escribiendo.

Y recuerda, se juzga el trabajo, nunca la persona, algo que lamentablemente muchos no han entendido en este mundo.

Algunas novelas serán “solo” entretenimiento, pero si escribes ficción y crees que no tiened que entretener a los lectores de ninguna manera, entonces escribe para ti mismo. Evita engañarte –excepto en casos muy raros, la apuesta podría costarte una vida de sacrificio sin resultados.

No cabe duda de que “El Código Da Vinci” es una operación comercial y el valor artístico de esa novela es prácticamente nulo, pero nadie prohíbe elevar el contenido y utilizar las mismas técnicas, aunque endulzadas con una intención más artística.

Es simple: no te cierres a las soluciones narrativas comerciales, si estas te permitirán vender tu arte. Si no lo vendes, seguiras teniendo poco tiempo para escribir y el primero en perder seras tu.

¿Sip?

Hay series de TV maravillosas, cuyo valor artístico es indudable. Ninguna es lenta y pone a prueba la capacidad de atención de los espectadores. Estudia lo que los anglosajones llaman storytelling.

Si entiendes que tú también puedes producir ficción de ritmo rápido sin degradar su contenido y tu arte, ya estás muy por delante de muchos aspirantes a escritores que insisten en no entender que el artista maldito no existe.

Y si existe está maldito, precisamente, es decir, seguirá trabajando en una oficina hasta la jubilación.


Subscribete a la newsletter!




Commenta